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 8 فهرست



به همۀ کارکنان سلامت
و کارکنان بخش مراقبت

سپاسگزارم.

مت هیگ



تقدیم به تنهاییِ تمام کسانی که تسلیم زندگی خود شدند،
و این کتاب را انتخاب کردند.

مهسا قنبری



تمام  و  باشم  دارم  دوست  که  شخصیت‌‌هایی  تمام  به‌‌جایِ  نمی‏توانم  هرگز 
زندگی‏هایی را که دوست دارم تجربه کنم. هرگز نمی‏توانم تمام مهارت‏های 
دلخواهم را یاد بگیرم. چرا این‌‌طور می‏خواهم؟ چون می‏خواهم تمام نورها، 
سایه‌‌ها، حالات و تجربه‏های ذهنی و جسمی ممکن در زندگی‏ام را تجربه و 

احساس کنم.

سیلویا پلات1

Plath Sylvia .1: )1932-1963(؛ شاعر، رمان‌‌نویس و مقاله‌‌نویس امریکایی سدۀ بیستم.





گفت: »بین زندگی و مرگ کتابخانه‏ای وجود دارد و در آن کتابخانه، قفسه‏هایی 
که تا بی‏نهایت ادامه دارند. هر کتاب فرصتی برای امتحان زندگی دیگری است 
که می‏توانستی تجربه کنی؛ برای دیدنِ اینکه اگر انتخاب‌‌های دیگری داشتی 
آن  انجام  از  آنچه  تغییر  برای  اگر فرصتی  آیا  پیش می‏رفتند ...  مسائل چطور 

پشیمان شدی داشتی، کار متفاوتی انجام می‌‌دادی؟«





گفت‌‌وگویی دربارۀ باران

نورا سید1 نوزده سال قبل از اینکه تصمیم به مردن بگیرد، در گرمای کتابخانۀ 
دین2 در شهر بِدفورد3 پشت میزی کوتاه، خیره به صفحۀ 

ْ
کوچکی در مدرسۀ هَزِل
شطرنج نشسته بود.

»نورای عزیزم،  و گفت:  زد  برقی  کتابخانه،  کتابدار  م4، 
ْ
اِل چشمانِ خانم 

طبیعی است که نگران آینده‏ات باشی.« خانم اِلم اولین حرکتش را روی صفحۀ 
شطرنج انجام داد و مهرۀ اسبی را از بالای ردیف مرتب سربازهای سفیدرنگ 
می‏توانی  تو  نورا  اما  هستی؛  امتحاناتت  نگران  است  مشخص  »البته  پراند. 
کن.  فکر  احتمالات  تمام  به  بشوی.  می‌‌خواهد  دلت  که  هرچیزی  آینده  در 

هیجان‏انگیز است.«
»بله به نظرم همین‌‌طور است.«

»یک زندگی تمام و کمال پیشِ روی توست.«
»یک زندگی تمام و کمال؟«

»می‌‌توانی هر کاری انجام دهی، هر جایی زندگی کنی؛ جایی‌‌که مثل اینجا 
سرد و مرطوب نباشد.«

نورا مهرۀ سرباز را دو خانه جلو برد.

1. Nora Seed
2. Hazeldene
3. Bedford

Elm Mrs .4: اِلم به معنای درخت همیشه‌سبز نارون است.
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مقایسه نکردنِ خانم اِلم با مادرش سخت بود. مادر نورا با او طوری رفتار 
می‌‌کرد که گویا اشتباهی است که نیاز به اصلاح دارد. برای مثال در کودکیِ نورا، 
مادرش خیلی نگران بود که گوش چپ او بیشتر از گوش راستش بیرون زده و 
برای حل این مشکل، گوشش را با نوارچسب به سرش می‌‌چسباند و آن را زیر 

کلاهی پشمی پنهان می‌‌کرد.
خانم اِلم دوباره تأکید کرد: »من از سرما و رطوبت متنفرم.«

خانم اِلم موهای خاکستری کوتاه و صورت بیضی‌‌شکل مهربان و ملایم و 
کمی چروکیده داشت که بالای یقه‏اسکی سبز لاک‏پشتی کم‌‌رنگش نمایان بود. 
 پیر بود؛ اما با‌این‌حال نورا بیشتر از کل مدرسه با او احساس هم‌‌فکری 

ً
او تقریبا

می‌‌کرد. حتی در روزهایی که بارانی نبود، نورا زمان استراحت عصرگاهی خود 
را در این کتابخانۀ کوچک می‏گذراند.

قطب جنوب،   
ً
مثلا نیستند؛  هم  با  همیشه  رطوبت  و  »سرما  گفت:  نورا 

 یک کویر است.«
ً
خشک‌‌ترین قارۀ روی زمین و عملا

»خب، پس مقصد دلخواهت مشخص شد.«
»فکر نمی‌‌کنم. آنجا آن‌‌قدرها هم که باید دور نیست.«

»خب، شاید باید فضانورد شوی و داخل کهکشان سفر کنی.«
نورا لبخند زد. »باران در سیارات دیگر از این هم بدتر است.«

»بدتر از بدفوردشایِر1؟«
»در سیارۀ زهره، باران، اسید خالص است.«

خانم اِلم دستمال کاغذی‌‌اش را از آستینش بیرون کشید و به‌‌آرامی ‌‌بینی‌‌اش 
تو داری می‏توانی هر کاری دوست داری  با مغزی که  را گرفت. »می‌‌بینی؟ 

انجام دهی.«

1. Bedfordshire
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پسر بوری کنار پنجرۀ پر از قطرات باران در محوطۀ بیرونی می‌‌دوید. نورا 
دنبال  را در حیاط  پایین‌تر است. کسی  او  از  می‌‌دانست که پسر چند کلاس 
می‌‌کرد یا کسی دنبالش می‌‌کرد. نورا از وقتی برادرش رفته بود، در آنجا کمی 
از جنس  پناهگاه کوچکی  برایش همچون  ناامنی می‌‌کرد. کتابخانه  احساس 

تمدن بود.
»پدرم فکر می‏کند حالا که شنا کردن را رها کردم، همه‌‌چیز خراب می‌شود.«
»خب، از من بعید است که این را بگویم؛ اما غیر از شنا، کارهای دیگری 
روی  پیش  زیادی  متفاوت  احتمالی  زندگی‏های  دارد.  وجود  جهان  در  هم 
توست. همان‌‌طور که هفتۀ گذشته گفتم، می‌‌توانی یخ‌شناس شوی. من تحقیق 

کرده‌‌ام و ...«
همان زمان تلفن زنگ زد.

خانم اِلم به‌‌آرامی‌‌گفت: »یک لحظه. بهتر است این را جواب دهم.«
نورا لحظه‏ای بعد، خانم اِلم را پای تلفن تماشا کرد که می‌گفت: »بله الان 
اینجاست.« چهرۀ کتابدار در شوک فرو رفت. به‌‌سمت نورا برگشت؛ اما کلماتش 

در سراسر اتاق ساکت، طنین‌‌انداز شد: »وای، نه. نه. خدای من. البته ...«



نوزده سال بعد



مردی در آستانۀ در

نورا سید بیست‌‌وهفت ساعت قبل از اینکه تصمیم به مردن بگیرد، روی مبل 
شاد  تصاویر  میان  در  موبایلش  گوشی  با  و  بود  نشسته  فرسوده‏اش  راحتی 
زندگی دیگران گشت می‌‌زد. در انتظار بود اتفاقی رخ دهد و بعد، یک‌‌دفعه، 

 اتفاقی رخ داد.
ً
واقعا

شخصی به دلیل خاصی، داشت زنگ خانه‌‌اش را می‌زد.
برای لحظه‏ای با خود فکر کرد که بهتر است در را باز نکند؛ چون با اینکه 
ساعت هنوز نُه شب بود، لباس خوابش را پوشیده بود. به‌‌خاطر تی‌‌شرت سایز 
پیژامۀ  بود »فعال محیط ‌‌زیست« و شلوار  آن نوشته  بزرگ و گشادی که روی 

چهارخانه‏اش معذب بود.
پاپوش‏های راحتی‏اش را پوشید تا کمی متمدن‏تر به‌‌نظر بیاید. بعد فهمید که 

 او را می‌‌شناخت.
ً
شخص پشت در یک مرد بود و اتفاقا

او قدبلند و لاغر بود و شمایلی پسرانه داشت، با صورتی مهربان و چشمانی 
نافذ و درخشان؛ گویی می‏توانست با آن چشم‌ها به ماهیت همه‌‌چیز پی ببرد.

 
ً
دیدن او لذت‏بخش بود، گرچه کمی غافلگیرکننده به‌‌نظر می‏آمد. مخصوصا
که لباس ورزشی به تن داشت و در این سرمای هوای بارانی، عرق‌‌کرده و داغ 
بود. تضاد بین هوا و حال مرد باعث شد که نورا بیش از چند لحظۀ قبل احساس 

سردرگمی کند.
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اما او حس تنهایی می‌‌کرد و با وجود آنکه به‌‌اندازۀ کافی کتاب‌‌های فلسفۀ 
اگزیستانسیال1 مطالعه کرده بود تا باور کند تنهایی بخش اساسی انسان بودن در 

یک جهانِ در اصل بی‌‌معناست، باز هم دیدن او برایش خوشایند بود.
ش هستی، درسته؟«

َ
ش2، تو ا

َ
لبخندزنان گفت: »ا
»بله. خودم هستم.«

»اینجا چه کار می‏کنی؟ خوشحالم که می‌‌بینمت.«
ش در 

َ
چند هفتۀ قبل که نورا مشغول نواختن پیانوِ الکتریک خود بود و ا

خیابان بَنکرفت3 می‌‌دوید، او را از پشت پنجره، اینجا در خانۀ شمارۀ 33 الف 
برای  را  نورا  قبل –  – سال  ش یک‌‌بار هم 

َ
ا بود.  داده  تکان  برایش دست  و  دیده 

نوشیدن قهوه دعوت کرده بود. شاید الان قصد داشت دوباره از او دعوت کند.
ش گفت: »من هم از دیدنت خوشحالم.« اما پیشانیِ در‌‌هم رفته‌‌اش این 

َ
ا

را نشان نمی‏داد.
وقتی با او در فروشگاه صحبت کرده بود، صدایش بسیار شاداب و سرزنده 

به گوش می‏رسید؛ اما حالا صدایش غم سنگینی در خود داشت.
ش پیشانی‏اش را خاراند. صدایی از دهانش خارج شد؛ اما یک کلمۀ کامل 

َ
ا

را به‌‌درستی ادا نکرد.
نورا پرسید: »داشتی می‌‌دویدی؟« یک سؤال بی‌‌معنی! واضح بود که می 

دویده.
ش برای لحظه‏ای به‌‌خاطر اینکه فهمید می‌‌تواند حرف‌‌های بی‌سر و ته 

َ
اما ا

هم بزند آسوده‌‌خاطر شد.

1. Existential
2. Ash
3. Bancroft Avenue
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»آره. برای مسابقۀ نیمه‌ماراتن بدفورد تمرین می‌‌کنم. همین یکشنبه است.«
»اوه درسته. عالیه. من هم به مسابقه فکر‏ کردم ولی بعد یادم افتاد که از 

دویدن متنفرم.«
این حرف در ذهن او بامزه‌‌تر از چیزی که گفت به‌‌نظر می‌‌آمد. او از دویدن 
بسیار  بود. سکوتی  آشفته  ش، 

َ
ا چهرۀ  حالت جدی  دیدن  از  اما  نبود؛  متنفر 

ش گفت: »تو به من گفتی یک گربه 
َ
ناخوشایند حکمفرما شده بود. سرانجام ا

داری.«
»آره. من یک گربه دارم.«

»اسمش را یادم است؛ ولتر1. یک گربۀ راه‌‌راه زنجبیلی2؟«
»آره. من ولتس صدایش می‌‌کردم. از نظر او اسمش کمی پر مدعا و متظاهر 
است. گویا به ادبیات قرن هجدهم فرانسه علاقه ندارد. می‏دانی به‌‌عنوان یک 

گربه زیادی متواضع است.«
ش سرش را پایین انداخت و به پاپوش‏های نورا نگاه کرد.

َ
ا

»متأسفم؛ اما فکر کنم مرده باشد.«
»چی؟«

از روی گردنبندش  را  بود. اسمش  آرام دراز کشیده  »او کنار جاده خیلی 
 یک ماشین به او زده. متأسفم نورا.«

ً
خواندم. فکر کنم احتمالا

نورا از تغییر ناگهانی احساساتش وحشت کرده بود. همان‌‌طور لبخند می‌زد. 
گویی فقط این لبخند می‏توانست او را در جهانی که تا چند لحظۀ پیش در آن بود 
همچنان نگه دارد؛ همان‌‌جایی که ولتس زنده بود و این مردی که روزی نورا به او 
کتاب‌‌های موسیقی گیتار فروخته بود، برای دلیل دیگری زنگ در خانه‏اش را زده 

1. Voltaire
Ginger Tabby .2: این نژاد از گربه، رنگ‌های ترکیبی و رگه‌دار از کرم و نارنجی و قهوه‌ای کمرنگ 

و در کل رنگ زنجبیلی دارد.
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ش جراح است. نه یک دامپزشک یا یک پزشک متخصص 
َ
بود. به یاد آورد که ا

عمومی. اگر او می‏گفت چیزی مرده، به‌‌احتمال زیاد مرده است.
ش دوباره گفت: »خیلی متأسفم.«

َ
ا

نورا احساسِ آشنایی از غم و اندوه داشت. فقط داروی سرترالین می‏توانست 
گریه‏اش را متوقف کند. گفت: »وای خدای من.«

بنکرفت گذاشت.  به سطح سنگفرش مرطوب و ترک‏خوردۀ خیابان  قدم 
به‌‌سختی نفس می‌‌کشید. موجود بیچارۀ پشمالوی زنجبیلی‏اش را دید که روی 

آسفالت براق و خیس‌‌شده از باران، کنار جدول دراز کشیده بود.
سرش روی کنارۀ سنگفرش پیاده‏رو بود و پاهایش مثل وقتی که چند پرندۀ 

خیالی را تعقیب می‌‌کرد، به عقب رفته بود.
»اوه ولتس. وای نه. خدای من.«

می‌‌دانست که باید برای دوست گربه‏سان خود احساس ترحم و دلسوزی 
داشته باشد – و همین‌‌طور هم بود – اما باید به مسئلۀ دیگری نیز اعتراف می‌‌کرد. 
همان‌‌طور که به حالت آرام و آسودۀ ولتس – که نشان از عدم وجود درد در او بود، 

خیره شده بود – حس گریزناپذیر و تاریکی داشت.
حس غبطه؛ دلش می‌خواست جای ولتر ‌بود.



نظریۀ ریسمان1

کاری  برای شیفت  بگیرد،  مردن  به  اینکه تصمیم  از  قبل  نُه ساعت و نیم  نورا 
بعدازظهرش، با تأخیر به محل کارش یعنی »فروشگاه نظریۀ ریسمان« رسید.

»ببخشید.  نِیل2 گفت:  به  پنجره  بدون  و کوچکِ  نامرتب  کار  دفترِ  در  او 
دیشب گربه‏ام مرد. باید دفنش می‏کردم. خب، البته کسی کمکم کرد تا دفنش 
کنم؛ اما بعد در آپارتمانم تنها ماندم و نتوانستم بخوابم و فراموش کردم که زنگ 
ساعت را تنظیم کنم. تا ظهر بیدار نشدم و بعد هم مجبور شدم با عجله بیایم.«
تمام حرف‏هایش حقیقت داشت. ظاهرش هم همین را می‌گفت؛ صورت 
مخمل‌کبریتی  دست دوم  سارافون  همان  و  شل  اسبی  دم  موهای  بی‌آرایش، 
سبز رنگی که برای کار در تمام روزهای هفته به تن داشت؛ پر از ناامیدی و 

خستگی. این‏ها مهر تأییدی بر راستی گفتارش بود.
نیل از بالای رایانه‏اش نگاهی به او انداخت و به صندلی‏اش تکیه داد. دستان 
خود را به‌‌هم چسباند و با انگشتان اشاره ‏و شستش یک هرم مثلثی ساخت و آن 
را زیر چانه‏اش قرار داد. گویی به‌‌جای اینکه رئیس فروشگاهِ تجهیزات موسیقی 
باشد که کارمندش دیر رسیده، کنفسیوس است و درحال اندیشیدن به حقیقت 
فلسفی عمیق دربارۀ جهان هستی. روی دیوار، پشت سر نیل، پوستر بزرگی از 

1. String Theory
2. Neil


